Bunuh Diri Bukan Lemah, Tapi Bukti Betapa Kejamnya Dunia

Kadang kita berpikir bahwa seseorang memilih mengakhiri hidupnya karena kelemahan karena tak mampu bertahan. Tetapi jika kita menoleh lebih jauh, kita akan menemukan bahwa keputusan itu sering muncul bukan dari satu momen, melainkan dari akumulasi rasa sakit, penjajahan emosi, dan perundungan yang tak terlihat namun sangat nyata.

Baru-baru ini sebuah kisah muncul seorang mahasiswa ditemukan meninggal dengan dugaan bunuh diri setelah mengalami perundungan terus-menerus dari sekitarnya. Bayangkan, seseorang yang tampak “baik-baik saja” di depan teman-teman, menjalani rutinitas kuliah seperti orang lain, tapi dalam diam setiap ejekan, sindiran, dan tangkapan layar yang menyebar memukulnya secara perlahan. Dia bukan hanya ‘menghindar’ dari hidup, dia sedang terluka dalam, dan kemudian memutuskan untuk berhenti bertahan.

Ini bukan soal kelemahan pribadi. Ini soal sistem sosial yang gagal menjaga satu orang, soal budaya yang sering menganggap “ini cuma guyonan” dan tidak memeriksa ketika lelucon berubah menjadi pengulangan menyakitkan. Perundungan itu bukan sekadar kata kasar ia bisa menjadi racun yang menggerogoti harga diri, harapan, tenaga mental, hingga akhirnya, jiwa.

Orang yang bunuh diri bukan karena tidak pantas hidup, mereka lelah dianggap pantas disakiti. Ketika dia memilih jalan yang tragis itu, ia ingin lari dari realitas yang selama ini menjebaknya, merasa tak layak, tak cukup kuat, atau tak punya ruang untuk mengeluh. Melihat kisah ini, mengenang bahwa di belakang setiap tawa, bisa saja ada tangis yang tidak terdengar, kita harus berhenti menyederhanakannya sebagai “lemah”.

Kita punya tanggung jawab, sebagai teman, sebagai lingkungan kampus, sebagai masyarakat. Kita harus bertanya, apakah kita pernah menyapa, melihat, dan bertanya “apa kabarmu sebenarnya?” dengan sungguh-sungguh? Apakah kita pernah berkata “cukup” ketika lelucon berubah menjadi hinaan, atau “ini tidak main-main” ketika grup chat menjebak seseorang dalam lingkaran ejekan?

Karena jika kita tidak melakukannya, jika kita diam ketika seseorang terus dipukul oleh kata, oleh tatapan, oleh pengucilan, maka kita ikut membiarkan kekerasan itu berkembang. Dan ketika seseorang akhirnya menyerah, itu bukan cermin dari kegagalan individu, melainkan bukti betapa dunia di sekitarnya telah gagal.

Mari kita ubah narasi, dari “mengapa dia menyerah?” menjadi “mengapa kita membiarkannya berjuang sendirian?”. Karena bunuh diri bukanlah lambang kelemahan, itu adalah indikator kegagalan kita sebagai komunitas, sebagai sesama manusia. Dan bersama, kita bisa menjadikannya alarm bahwa cukup sudah penderitaan yang tak terlihat itu.